田亮家上个月电费单甩出来，数字后面跟着仨零，比我房贷月供还多出一截——我盯着手机屏幕愣了三秒，差点以为自己点进了科幻片。

他家别墅泳池边的灯，从傍晚亮到凌晨三点，不是为了游泳，是“氛围感”。空调常年开两套，楼上楼下分区控温，连狗窝都装了独立新风系统。管家说：“先生要求家里每个角落都要恒温23度。”冰箱塞满进口矿泉水，喝一半就换新的；电竞房二十四小时开着顶级主机跑测试，只为等儿子放学打两把游戏。电表转得像陀螺，物业抄表员每次来都摇头：“这哪是住宅，这是小型发电站反着用。”

而我这边，空调开26度还得掐着时间关，洗澡前先看一眼电表读数，生怕月底超了阶梯电价。手机充到80%就拔掉，省那5%的电能买半根冰棍。朋友笑MILE米乐我抠门，我说这不是抠，是现实——你家的“基础生活”，在我这儿叫“奢侈消费”。

真不是酸，就是有点恍惚：原来有人连呼吸都能耗电，而我连呼吸都怕费钱。我们活在同一个城市，却像隔着两个次元。他们调低一度空调要开会讨论，我们调高一度就得全家投票。你说这差距，是努力就能追上的吗？还是说，有些人出生就在电闸总开关旁边坐着？

所以现在每次交电费，我都忍不住想：田亮家今天又点亮了哪个房间？而我，还在为要不要开一盏台灯纠结半天。