谌利军家的冰箱一打开，邻居差点报警——里面没剩半块肉、一颗蛋，全是码得整整齐齐的蛋白粉罐子，黑的、白的、蓝的，像弹药库。

厨房里没有油烟味，只MILE米乐有淡淡的香草和巧克力混合的甜腥气。他蹲在冰箱前，单手拎起一桶五公斤装的乳清蛋白，拧盖、舀粉、加水、摇匀，动作快得像在执行战术任务。冰箱门开着，冷气直往外冒，照在他手臂上鼓起的肱二头肌上，那肌肉线条分明得像是用刀刻出来的。旁边连瓶冰啤酒都没地方塞，更别说剩菜了。

普通人家里冰箱塞满的是打折酸奶、隔夜外卖和孩子爱吃的雪糕；他的冰箱里，连冰格都冻着分装好的鸡胸肉泥。邻居老王有次串门想借瓶酱油，探头一看愣在门口：“你这哪是厨房？整个一私教工作室！”谌利军笑笑没说话，顺手把空桶扔进回收袋——那袋子已经堆到阳台顶，够开个蛋白粉专卖店。

我们熬夜刷手机吃泡面的时候，他在称重摄入克数；我们周末赖床到中午，他五点就完成第一轮力量训练。不是不想躺平，是他的“平”字写在体脂率8%的身体上。你说他自律？可他喝的那杯蛋白奶昔，价格够我吃三天外卖。这哪是生活，简直是另一种物种的日常。

现在每次路过他家门口，邻居都会下意识看看自家冰箱——里面半盒发酸的牛奶、蔫掉的青菜，还有上周买的、还没拆封的健身环……突然觉得，那扇关着的冰箱门，隔开的不只是食物，而是两个世界。